Neve de Primavera - Yukio Mishima

Neve de Primavera: pintando contrastes

Em 25 de novembro de 1970, o Japão foi surpreendido pela morte de um de seus maiores ícones literários do pós-guerra, o escritor Yukio Mishima. Aos 45 anos de idade, Mishima cometeu seppuku (suicídio ritual) logo após a tentativa frustrada de incitar um golpe de Estado que teria por objetivo restaurar o poder ao imperador e impor a lei marcial. Segundo Mishima, esse seria o primeiro passo para reverter a trajetória de decadência moral e política do Japão desmilitarizado e ocidentalizado de pós-1945. O suicídio transformado em espetáculo público, a polêmica das motivações políticas de extrema direita do autor, bem como o caráter ritualístico de sua morte, estariam fadados a alimentar o mito em torno do nome de Mishima e a tornar-se motivo de elucubração da crítica por anos a vir. O fim que o escritor escolhera para a própria vida causou tamanha repercussão, que acabou por ofuscar a publicação do último romance a concluir sua ambiciosa obra prima, o panorama do Japão do século XX: O Mar da Fertilidade (1969-1971).

Mishima vinha trabalhando na obra desde 1964 e, até a data de sua morte, havia publicado já três romances, restando-lhe apenas a conclusão do último livro para encerrar o círculo. Mishima já havia inferido que poderia morrer depois que terminasse O Mar da Fertilidade, visto que não acreditava poder escrever nada superior; porém ninguém imaginaria que ele seguiria suas palavras à risca. Poucos meses antes de suicidar-se em novembro de 1970, Mishima terminara o manuscrito do obscuro romance A Queda do Anjo (1971), que viria a ser publicado no ano seguinte, encerrando assim a tetralogia.

Neve de Primavera (1969) é o primeiro romance da saga, publicado primeiramente em folhetim, entre os anos de 1965-67, e em forma de livro, em 1969. A obra narra a trágica história de amor entre Kiyoaki Matsugae e Satoko Ayakura e, paralelamente, explora os conflitos sócio-culturais do Japão em decorrência da onda de ocidentalização no início do século XX.

A ação se passa durante os primeiros anos do Período Taishô (1912-1926), época marcada pela decadência da antiga aristocracia e a ascenção dos partidos democráticos. Numa tarde de outubro de 1912, Kiyoaki Matsugae e seu amigo, Shigekuni Honda, conversam à beira de um riacho na suntuosa propriedade dos Matsugae, quando presenciam a chegada da hóspede Satoko Ayakura, a belíssima filha de uma família da alta aristocracia, acompanhada de sua tia-avó, a Abadessa do mosteiro de Gesshu.

Kiyoaki e Satoko, apesar de se conhecerem desde tenra infância, vivem numa relação de pretensa indiferença. Kiyoaki sabe do amor que ela lhe devota, porém ignora suas tímidas tentativas de aproximação e sente certo prazer narcisístico em menosprezar-lhe os sentimentos. Somente ao receber notícias do noivado entre Satoko e o príncipe Harunori e vislumbrar pela primeira vez a possibilidade real de perdê-la para sempre, Kiyoaki por fim toma consciência de seu amor por Satoko e decide lutar para reconquistá-la. Em segredo, os dois iniciam uma relação ilícita ao longo da qual hão de vivenciar o desabrochar ardoroso da paixão, porém também assistir às flores de seu sonhos morrer sob o jugo das convenções e normas sociais da época.

O caráter trágico que permeia Neve de Primavera é notório. A triste história de amor de Mishima - as tribulações de dois jovens apaixonados que lutam para ficar juntos, a despeito de todas as dificuldades - faz-nos lembrar eventualmente de Shakespeare. No entanto, ao contrário de Romeu e Julieta, no qual o ódio entre as duas famílias é o único fator a barrar o amor dos protagonistas, as causas para a tragédia em Neve de Primavera  parecem ser mais profundas. No início do romance, não só as duas famílias são a favor da união de Kiyoaki e Satoko, como inclusive encorajam a aproximação dos dois. A bem da verdade, a família de Satoko acabou por noivá-la com o príncipe Harunori tão-somente pelo fato de Kiyoaki nunca ter tomado a iniciativa em pedir a sua mão e por mostrar indiferença à possibilidade de ela casar-se com outro. Ao contrário da obra Shakespeariana, os próprios protagonistas parecem, inadvertidamente, impor barreiras à própria perspectiva de felicidade.

Da mesma forma, diversas situações de conflito entre os dois também se dão pelo fato de Kiyoaki e Satoko possuírem diferenças irreconciliáveis, que contribuem em boa parte para a tragicidade de sua história: Satoko é honesta quanto a seus sentimentos e tenta demonstrá-los, apesar de sua timidez; Kiyoaki dissimula os próprios sentimentos e age de maneira a encobri-los; Satoko é magnânima e paciente; Kiyoaki é caprichoso e intempestivo; Satoko acata, submissa, a decisão da família de casá-la com um homem a quem mal conhece; Kiyoaki rebela-se contra o pai, quando este o proíbe de interferir no noivado de Satoko; quando Satoko toma passos para se aproximar de Kiyoaki, este age de maneira a afastá-la; quando Kiyoaki tenta insistentemente encontrar-se com Satoko, ela lhe barra o caminho atrás de uma muralha de silêncio. Um parece ser o exato oposto do outro e, não obstante suas diferenças, ambos perseveram em sua tentativa inglória de ficar juntos.

A insistência de Mishima em aproximar duas personalidades opostas apenas para se deparar com a aparente impossibilidade de conciliação, não se dá ao acaso. A noção de conflito é pivotal no romance e reflete-se não só no relacionamento conturbado de Kiyoaki e Satoko, como também na relação ambivalente, na época, entre o Japão e o Ocidente. A fim de manter-se como uma potência econômica relevante no cenário mundial, o Japão se viu obrigado a render-se à tecnologia ocidental. Tal avanço tecnológico, no entanto, veio com um preço: ao abrir as portas ao Ocidente, o Japão também entrou inevitavelmente em contato com a cultura ocidental, o que resultou em mudanças na comida, indumentária, nos costumes e, em última instância, na cultura do país. Durante boa parte do século XX, o país lutou com as implicações sociais, políticas e culturais que daí advieram.

Como outros pensadores do século XX, Mishima preocupava-se com a situação da nação e ponderava sobre as conseqüências e o impacto que uma ocidentalização descontrolada teria sobre a identidade e tradição japonesas. Neve de primavera é o cavalete sobre o qual o escritor  escolheu pintar sua visão sobre o dualismo irreconciliável que permeou a sociedade japonesa do último século.

Tal dualismo se reflete, sobretudo, nas personagens que permeiam o romance. À parte das personalidades conflitantes de Kiyoaki e Satoko referidas acima, outras personagens nos dão mostras de viver divididos entre leste e oeste. O exemplo mais claro desse dualismo é o Marquês Matsugae, pai de Kiyoaki. Apesar de descender de uma antiga e estóica família de linhagem samuraica, o marquês fizera fortuna recentemente e adotara por completo o estilo de vida ocidental: veste-se sempre à moda européia, é conhecedor de vinhos e faz questão de que todas as refeições em sua casa sigam os modelos europeus de etiqueta. Todavia, a mansão principal de sua propriedade - na qual mora, sozinha, a avó de Kiyoaki com uma criada - é de estilo japonês. O marquês poderia tê-la reformado para seguir os padrões ocidentais; contudo, por reverência à tradição e respeito a sua mãe, Matsugae optou por manter a antiga casa e construir uma segunda casa no estilo ocidental, na qual mora com a família e o resto da criadagem. Da mesma forma, o enorme jardim que circunda a propriedade, apesar de ostensivamente ocidental, já foi palco de diversas representações do teatro japonês, bem como de uma apresentação de sumô por ocasião da visita do Imperador Meiji à casa dos Matsugae. O marquês orgulha-se por ser um dos poucos a ter recebido a família imperial em sua casa e ter-lhes oferecido uma recepção tradicional à altura. Percebe-se, portanto, que, a despeito de sua presumida "ocidentalização", o marquês mantém não só uma casa japonesa, como também valores genuinamente japoneses: é como se ele fosse ocidental por fora, porém tipicamente japonês por dentro.

Exemplo inverso de tal dualismo temos na casa de Shigekuni Honda, amigo de Kiyoaki. O austero juiz Honda e sua diligente esposa mantêm sua casa em tradicional estilo japonês, no que diz respeito a indumentária, refeições e, de maneira geral, móveis e decoração; no entanto o dia-a-dia da casa é de todo ocidental. O pai de Honda, quando jovem, passara alguns anos estudando Direito na Alemanha e compartilha da predileção alemã pela lógica e a ordem. Por conseguinte, mantém sua casa num regime de severidade e retidão, onde tudo tem de estar na mais perfeita ordem: todos os objetos da casa não só têm uma função, como atendem a um específico padrão de excelência. O mesmo se espera da criadagem: boatos, fofocas e quaisquer demonstrações de frivolidade são silenciados por um mero olhar do juiz. Ao contrário dos Matsugae, a aparência na casa de Honda é japonesa, enquanto o "interior" é notadamente ocidental.

Tal qual a neve tardia que se mistura com as flores a desabrochar na nova estação, Yukio Mishima nos oferece uma obra que logra unir o cavalete  narrativo do realismo inglês com as cores do lirismo japonês. O resultado é uma magnífica pintura de contrastes, que nos impressiona por sua observação histórica e nos desola com sua trágica história de amor. Finda a leitura, a sensação que nos fica é a de um estranho misto de enlevo e tristeza. Assim como o amor de Kiyoaki e Satoko, Neve de Primavera possui aquela espécie de beleza trágica, tão típica em Yukio Mishima -- a beleza de uma flor de cerejeira, que, cheia de cor, enleva-nos o espírito, enquanto despetala-se, devagar, diante de nossos olhos.

Filipe Kepler, 07/07/2015 (lido em inglês)

Metrô 2033 - Dmitry Glukhovsky

Um sub-mundo pós-apocalíptico

Em 2013, o mundo foi quase que totalmente destruído por uma guerra nuclear e uma boa parte da população de Moscou, sem ter onde se refugiar, decide se mudar para o sistema de metrô da cidade e se desligar do resto do mundo. Com o tempo, as estações se tornaram organizadas e independentes das demais, como regiões autônomas ou mesmo países. Grupos organizados de homens que faziam os trajetos entre estações reúnem-se em facções, a “Red Line” (Linha Vermelha) e a “Fourth Reich” (Quarto Reich). Alguns preferem ser apenas “Rangers”, patrulheiros solitários, e não pertencer a determinado grupo. Estando num ambiente muito limitado, as forças da Red Line e Fourth Reich entram em confronto permanente pelos recursos do sistema de metrô e sempre que uma determinada estação se negava a se unir a um dos grupos dominantes, ela acabava sendo saqueada pelos seus militantes, atacada por bandidos ou destruída pelos “Dark Ones” (Os Obscuros), seres paranormais e mutantes, remanescentes dos humanos que continuaram na superfície devastada. Ainda que a maior parte das estações esteja sob o controle de um dos três grupos, ainda existem várias estações abandonadas, algumas com governo tribal e independente e algumas ocupadas pelos Dark Ones. É numa destas estações, neste mundo caótico, que a ação de Metro 2033 se desenvolve.

Artyom, o protagonista da história é um jovem de vinte anos nascido antes do holocausto nuclear ocorrido em 2013. Ainda bebê, ele foi salvo de uma horda de ratos carnívoros por Sukhoi, um oficial militar. Os ratos, infelizmente, mataram a mãe de Artyom e a muitos dos sobreviventes que estavam com ela. Ele então é criado por Sukhoi como filho adotivo na estação de VDNKh, onde Sukhoi é uma das autoridades.

A ação de Metro 2033 começa quando Artyom encontra um homem que chama a si mesmo de “Hunter” – caçador – e que vai ser um personagem decisivo em sua jornada. Hunter fica sabendo da expedição de Artyom ao Jardim Botânico e de como ele teria colocado em jogo a segurança de sua própria estação.

Seguimos Artyom por um intricado sistema de túneis e passagens, um local que parece não querer que as pessoas perambulem livremente. Ele está sempre na escuridão cavernal, dependendo de lanternas ou do fogo. Precisa lidar com perigos sem face, poderes sobrenaturais, e armadilhas espalhadas cuidadosamente. Vê-se obrigado a trabalhar com companheiros que nem sempre o ajudam como deveriam e alguns que querem mesmo matá-lo. Há também a constante insuficiência de recursos básicos, como comida e munição.

Queremos saber o que vai acontecer a seguir, precisamos descobrir como Artyom vai resolver os problemas que acaba enfrentando e temos de passar por todas as agruras de sua aventura junto com ele. É assim, sentindo um aperto no peito em todas as páginas do livro, que vamos descobrindo os mistérios de um universo bastante apertado, mas nem por isso limitado. A apreensão – e uma contínua sensação de falta de ar – acompanha o leitor, preso desde o início ao enredo realista e por isso mesmo inescapável de Metro 2033.

A estrutura do livro é baseada no espaço delimitado do metrô moscovita, perigos variados a rondar a todos, escassez de meios e escuridão. Trata-se de uma obra que não repete velhas fórmulas, como temos visto muito frequentemente nos últimos tempos. Nada de vampiros ou zumbis; nenhum vírus letal; alienígena algum. A obra tem, sim, momentos de realismo mágico, perfeitamente encadeados com a trama da jornada de Artyom pelos túneis claustrofóbicos e as criaturas que parecem querer destruir a todos. No mais, o leitor astuto observará que o autor deixou suas divagações sócio-político-econômicas bem delineadas, como outros escritores, que não se preocupam apenas com a parte científica da ficção de seus livros (Charles Stross, para citar um exemplo), costumam fazer.

Sucesso de vendas na Rússia e nos demais países europeus, Metro 2033 também foi sucesso de vendas nos Estados Unidos. Deu origem a muitas histórias baseadas no universo em que Artyom e os demais personagens do livro vivem e jogos de videogame.

Este livro escrito originalmente em russo no ano de 2005 por Dmitry Glukhovsky é da boa vertente de obras pós-apocalípticas que não tentam dar falsas esperanças de um futuro melhor ao leitor. Assim como títulos importantes como “The Road”, de Cormac MacCarthy, Metro 2033 tem a elegância de não pender nem para o pessimismo exacerbado e nem para a nostalgia do passado feliz. Artyom vive no presente e é basicamente esse o foco de seu pensamento.

Dmitry Glukhovsky nos lembra que não lemos somente para adquirir conhecimento. Isso é por demais simplista. Lemos porque precisamos nos aventurar e nos expor a novas experiências para, mais do que tudo, padecer com o protagonista e, junto com ele, nos libertar de tudo que nos oprime, seja lutando para vencer, para perder ou apenas para sofrer.   

Ricardo Machado 18/07/2015 (lido em inglês) 

O Som e a Fúria - William Faulkner

Tempestade Narrativa

Quando o escritor norte-americano William Faulkner publicou seu quarto romance, "O Som e a Fúria", em 1929, a recepção da obra não foi o que se pode chamar de "um sucesso de vendas". Somente em 1931, com a publicação de "Santuário" - obra com enredo polêmico e um tanto sensacionalista que o autor alega ter escrito apenas por dinheiro - foi que Faulkner ganhou notoriedade e, consequentemente, atraiu o interesse do público e da crítica para seu esquecido, e magnífico, romance de dois anos atrás. Desde então, o êxito de "O Som e a Fúria" tornou-se indiscutível, chegando ao patamar de ser considerado, com unanimidade, um dos melhores romances de língua inglesa do século XX.

 

O romance narra a história dos Compson, antiga família pertencente à aristocracia rural da cidade de Jefferson, no Mississipi. Abrangendo um período de aproximadamente trinta anos, a obra nos descreve a trajetória de decadência e ruína que levou à quase total dissolução da família e, inclusive, à morte de alguns de seus membros.

Seguindo nos moldes dos romances experimentalistas de escritores do início do século XX como Virgínia Woolf e James Joyce, Faulkner faz uso de diversos recursos narrativos, tais como fluxo de consciência, simbologia, alternância de narradores, sinestesia e não-linearidade narrativa, a fim de nos transmitir a saga dos Compson não pelos fatos, mas sim pelas emoções transmitidas pelos personagens. Como já induz o título Shakespeariano, "O Som e a Fúria" não se trata de um romance bucólico  que se passa no Sul dos Estados Unidos no início do século XX; mas sim de um tour de force desenfreado de eventos, sons, imagens e paixões cuja fúria consume e, por fim, destrói  toda uma família. Faulkner faz uso de recursos narrativos não convencionais a fim de enfatizar, e mesmo exacerbar, o aspecto humano da tragédia, em detrimento da sucessão lógica dos acontecimentos. Pois, os acontecimentos em si não têm importância; importante são antes os efeitos e reverberações que eles produzem nos personagens e, consequentemente, nas tempestades que estes últimos vêm a desencadear.

Atentando para a estrutura do romance, verifica-se que este se divide em quatro grandes capítulos, que se passam em diferentes dias e são narrados, exceto pelo último, por cada um dos representantes da última geração dos Compson: Benjamin (em 7 de Abril de 1928), Quentin (em 2 de Junho de 1920) e Jason (em 6 de Abril de 1928). O último capítulo é narrado por um narrador onisciente (em 8 de Abril de 1928) e descreve os eventos posteriores àqueles narrados no primeiro capítulo.

Contudo, é digno de nota atentar para o fato de que, a despeito dos títulos, cada capítulo em verdade ultrapassa o escopo temporal de um dia. Pensamentos, recordações, diálogos ou mesmo impressões do narrador se interligam aos eventos do presente, de modo que, em vez dos acontecimentos de um dia único dia, deparamo-nos antes com eventos, imagens ou até sons de diferentes períodos no tempo. Tais "saltos" temporais e contextuais são, por vezes, marcados por grifos em itálico ou separados por parágrafos. Porém, podem também surgir sem nenhuma marca formal, no meio de um diálogo ou mesmo de uma frase. Não há um padrão fixo em sua representação, de modo que cabe ao leitor manter-se alerta, a fim de orientar-se ao mergulhar neste imbricamento textual. Outro fator interessante é o fato de que cada capítulo possui um narrador-personagem diferente. Portanto, a forma e estilo narrativos também diferem sensivelmente de um capítulo para o outro, o que torna a leitura mais diversificada e, por conseguinte, mais desafiadora.

Possivelmente, o exemplo mais notório desta técnica narrativa tão particular - hoje já indissociável do nome do autor - se dá na forma do primeiro capítulo do romance, "7 de Abril de 1928". O capítulo é narrado por Benjamin (referido geralmente apenas por "Benjy"), quarto filho do casal Compson e que sofre de algum tipo de doença mental não especificada no romance. Uma vez que Benjamin é incapaz de pensar de maneira lógica, ele apreende a realidade não pelo raciocínio, mas pelos sentidos. Cheiros, sons e cores despertam diferentes associações e lembranças em sua mente, de modo que a narrativa se mostra altamente sinestésica e permeada de digressões.

Nesta maneira revolucionária de abordar o aspecto narrativo é que jaz um dos aspectos mais impressionantes do romance: Faulkner logra reconstruir e descrever o pensamento através da linguagem. Através da narrativa de Benjamin - bem como da dos outros personagens - somos capazes de entender como sua mente funciona e ver o mundo por seus olhos. É-nos revelado a maneira única como Benjamin percebe seus familiares e como ele atribui sentido aos eventos que se descortinam ao seu redor.

        Apesar de tratar-se de uma obra hoje canônica, não é difícil imaginar - mesmo para mim, apreciador convicto e imoderado de Faulkner - que "O Som e a Fúria" possa ter sido menosprezado no início. Os motivos de seu inicial fracasso comercial são de tal modo evidentes para qualquer pessoa com um mínimo de conhecimento do universo faulkneriano, que me abstenho de perder linhas a enumerá-los. Suponho que o dissabor que muitos tiveram com a inacessibilidade de seu grande romance se deva ao fato de não entenderem que Faulkner é um escritor fiel à sua visão; que não tem o mínimo interesse em ajudar o leitor; que não tem paciência de segurá-lo pela mão e oferecer-lhe coordenadas, a fim de que este encontre facilmente o sentido e a saída de seus labirintos literários. Não há atalhos em Faulkner. Sua obra nos frustra, confunde e, em última instância, castiga. Sim, Faulkner nos pune por conta da noção superficial e estreita que temos do que venha a ser o ato de ler. Por conta disso, ele figura como um dos grandes escritores cujos romances nos obrigam a amadurecer e educarmo-nos como leitores, a fim de que possamos desfrutar plenamente da inesquecível experiência artística que eles nos oferecem. E no caso de "O Som e a Fúria", a recompensa absolutamente faz jus aos trabalhos do caminho.

Filipe Kepler 13/01/2015 (lido em português e inglês)

O Caçador de Pipas - Khaled Hosseini

Caçando um Futuro

Publicado em 2003, "O Caçador de Pipas" transformou-se logo num grande sucesso comercial, tendo vendido, apenas nos Estados Unidos, mais de sete milhões de exemplares. É o primeiro romance do jovem escritor afegão Khaled Hosseini. E é devastador.

A obra conta a história do jovem Amir e seu melhor amigo Hassan, filho do criado do pai de Amir. Os dois meninos vivem felizes na pacífica cidade de Kabul, onde se divertem soltando pipas. Hassan é o melhor "caçador de pipas" de Amir: é capaz de prever onde a pipa cairá sem sequer olhar, podendo recuperá-la mais rápido do que qualquer outro caçador. A amizade dos meninos é tão bela quanto incomum. Isso se dá não só pela diferença de classe que os separa, mas também pelo fato de ambos serem de etnias conflitantes: Amir é pachtun e Hassan, hazara. No contexto social em que se passa o romance, pachtuns e hazaras coexistem num regime de opressores e oprimidos, de modo que um rico menino pachtun manter uma relação íntima de amizade com um pobre menino hazara - este, além de tudo, filho de um criado da família - é não só incomum como mesmo improvável.

Tais conflitos e preconceitos étnicos, que dividem a sociedade afegã e estigmatizam a amizade de Amir e Hassan, confluem e personificam-se na figura de Assef, rapaz notoriamente violento e sádico, que ridiculariza Amir por se relacionar com alguém de raça inferior. Certo dia, motivado por vingança e crueldade, Assef ataca Hassan violentamente. Amir presencia o incidente de longe, mas, em parte por medo, em parte por outros motivos, nada faz para salvar o amigo. Consumido pela culpa, Amir não diz nada a seu pai sobre o incidente e passa a evitar Hassan, de modo que a amizade dos dois sofre uma cisão irreversível.

Vê-se assim que traição e redenção são dois motivos centrais no romance. Mesmo já adulto, Amir é incapaz de esquecer o ocorrido e vive em busca de uma forma de redimir-se de sua covardia no passado. É interessante notar o paralelismo que o autor estabelece entre o drama pessoal de Amir e o do próprio país: da mesma forma que presenciamos a infância idílica de Amir ruir e sua vida adulta transformar-se num deserto de culpa e remorso, vemos a monarquia afegã cair por terra e a paz de Kabul despedaçar-se com a invasão dos tanques soviéticos. As tardes ensolaradas e tranqüilas que os meninos passavam brincando no passado são substituídas pelos horrores da ocupação, as provações dos refugiados ao arriscar a emigração para o Paquistão e o início do extremismo Talibã. Hosseini interlaça o destino de Amir com o de sua terra de maneira brilhante, fazendo com que nós leitores soframos em dobro: não só pelo menino que perdeu seu melhor amigo, mas também por todos os afegãos que perderam seu país para a violência e a guerra.

Finda a leitura de "O Caçador de Pipas", a impressão que me fica é de pura perplexidade: primeiro, por não imaginar que um best-seller pudesse ser tão pungente e arrebatador em sua força poética; segundo, por não imaginar que uma obra como essa, que aborda temas como opressão política, conflitos étnicos, abuso e violência, sequer pudesse vir a ser um best-seller. No entanto, Housseini surpreende-me e mostra que é possível. Sua narrativa fluida e calorosa é capaz de transformar o cenário inóspito de um Afeganistão desconhecido no palco de uma dolorosa e comovente história de amizade, traição e redenção com a qual qualquer um pode identificar-se.

Ao fim e ao cabo, talvez a real impressão que me tenha ficado do romance é a de inspiração. O romance de Housseini é inspirado e, por isso, voa alto. Sua inspiração se ancora na certeza de que, a despeito de toda a violência e todo o sofrimento, ainda podemos entrever a luz da esperança a brilhar ao longe -- tal qual a pipa de um menino que, mesmo em meio a poeira, os escombros e a fumaça, ainda é capaz de alçar-se e tocar o céu azul.

Filipe Kepler 25/09/2014 (lido em português)