Ghostwritten - David Mitchell

O escritor anônimo em cada um de nós.

            Antes do sucesso estarrecedor do filme Cloud Atlas, baseado no romance homônimo, David Mitchell já fazia seus primeiros ensaios na arte de interligar histórias aparentemente desconexas.

            Em 1999, o então incipiente escritor inglês publicava Ghostwritten, um romance composto por episódios – ou contos, ou ainda trechos – onde cada personagem relata sua história. Um terrorista japonês, um garoto mestiço e órfão, um advogado envolvido em lavagem de dinheiro, uma velha chinesa em uma casa de chá, um espírito errante, uma ladra de objetos de arte, um ghost writer sem rumo certo na vida, uma doutora em física quântica e o DJ de uma rádio em Nova Iorque e um satélite consciente compõem este quadro de vida e morte, alegria e dor, sorte e azar, que reflete a passagem humana pela terra.

            Ao que tudo indica, há algo de atraente no estilo episódico de escrever para os jovens escritores. A primeira obra de ficção de James Joyce foi “Os Dublinenses”, que se trata de uma série de contos interligados. A primeira obra de Samuel Beckett, “More pricks than kicks”, também contava com uma estrutura em episódios.

Cada um dos capítulos recebe o nome de um lugar, começando por Okinawa e viajando em direção ao ocidente, passando pela Mongólia, a Irlanda e Nova Iorque. A narrativa tem início e encontra seu fim na voz de um dos perpetradores do ataque de gás Sarin no metrô de Tóquio, um ataque selvagem e insano, justificado com paz e espiritualidade, se torna uma das notas que vai dar origem aos demais tons do romance. Outra dessas notas é o crash econômico no sudeste asiático. Os mercados financeiros são vistos através dos olhos de um advogado trambiqueiro. A fortuna criada e destruída lá vai formar ondas de choque que cruzarão o globo passando pela China, a Rússia e Londres. Mais para o fim do livro, é introduzido um satélite com um computador dotado de inteligência artificial. Este aparato é capaz de controlar eventos mundiais, uma vez que cuida o planeta todo como quem observa um mapa em uma mesa. Este olho onipresente acaba por se tornar uma força onipotente.

Vários episódios representam verdadeiras obras de arte da prosa moderna. “Holy Mountain” é um pungente relato da China no século XX vista através dos olhos serenos de uma velha senhora que tem uma casa de chá ao lado da montanha. Seu estilo é altamente discursivo, saltando para frente e para trás na cronologia, sem que isso ponha em risco a linearidade ou crie ambiguidades.  O capítulo seguinte, “Mongolia”, é narrado por uma entidade sobrenatural que vive em mentes humanas, sem que seus hospedeiros jamais saibam de sua existência e sem que a própria entidade consiga descobrir qualquer coisa a respeito de sua própria natureza. O penúltimo episódio, “Night Train”, se passa no estúdio de uma emissora de rádio de Nova Iorque. Trata-se do denso diálogo entre o radialista e o satélite que tudo sabe e tudo vê. O DJ segue com sua conversa mole de apresentador desinteressado e o super-computador vai tentando aprender mais sobre a mente humana e como tomar decisões de vida ou morte. Enquanto batem papo, o mundo vai ficando passo a passo mais perto do apocalipse.

            Mitchell, que morou por um bom tempo no Japão, faz descrições da cultura, das crenças e de eventos ocorridos na Ásia, sem apelar para o exotismo descabido ou tendências orientalistas. “Tóquio” retrata um pouco da visão por vezes racista da população japonesa com relação aos que não tem sangue puramente nipônico. “Mongólia” trata das crenças populares e a da vida do povo Mongol nos dias de hoje. Escolhendo focar seus personagens na Ásia, Mitchell decide deixar de lado o muitas vezes repetido refrão do eurocentrismo ou as baladas que cantam as maravilhas que se passam nos EUA.

            David Mitchell faz referencias a outras obras em seu livro, mais claramente às “três leis da robótica” de Isaac Assimov, ao livro Wild Swans de Jung Chan e The Music of Chance de Paul Auster.  

            Alguns leitores podem não se adaptar – podem até mesmo se incomodar – com a mudança brusca de personagens, locais e costumes de um episódio para o outro. Contudo, ainda que se possa reclamar que Ghostwritten só não é perfeito por causa de sua estrutura episódica, não se pode, de maneira alguma, acusar a obra ou o escritor de falta perícia ou de criatividade. O romance se mantém intacto graças ao esforço intelectual que foi necessário para construí-lo, e não por causa de idéias interessantes vindas de outras obras e introduzidas por outros escritores. O tema “ghost writer” é a cola que vai manter unido todo o conjunto de episódios e guardar a trama para que ela não se dissolva em relatos inócuos. O ponto de vista que vai de um terrorista para um jovem órfão, para um advogado mau-caráter, para um DJ americano e para uma máquina que pensa é o cerne da trama e o que mantém o conteúdo íntegro. Do início ao fim do romance, o escritor fantasma vai mudando, porém a linha que vai sendo estendida por ele é o que permite que todos os elementos fiquem juntos e concisos.

Ricardo M. 03/fev/2016 (lido em inglês)

Reparação - Ian McEwan

No Atonement for Novelists

"Atonement" foi considerado um dos grandes romances dos últimos anos. Ambientado na Inglaterra da década de 1940, no início da Segunda Guerra Mundial, o romance de 2001 do inglês Ian McEwan narra a trajetória de Briony Tallis em busca de reparação pelo crime que cometeu na adolescência.

Tudo tem início numa noite de verão de 1935, antes de um grande jantar em família. Contando treze anos, a jovem e imaginativa Briony acidentalmente presencia, na biblioteca de casa, o despertar da paixão entre a irmã mais velha, Cecília, e seu amigo de infância, Robbie Turner. Interpretando aquilo que ainda não compreende, Briony acredita que Robbie estivesse atacando Cecília e passa a ver o rapaz como um maníaco que precisa ser detido. Ainda na mesma noite, Briony flagra, na escuridão da propriedade dos Tallis, sua prima Lola ser violentada e, apesar de não ter visto o rosto do agressor, acusa Robbie com férrea obstinação e denuncia-o às autoridades. Este é então algemado e levado pela polícia.

Eis o motivo central da obra, eis o pecado que Briony passará o resto da vida tentando expiar: deixando-se levar por sua imaginação e um imaturo senso de justiça, a caçula dos Tallis manda um homem inocente para a prisão, transformando para sempre a sua vida e a de toda a família.

Após o desfecho da fatídica noite de 1935, há uma cisão na narrativa e o autor nos transporta para o conturbado cenário bélico de 1940. A partir da perspectiva de Robbie, acompanhamos os destinos dos dois amantes que se viram prematuramente separados pela injusta acusação da irmã de Cecília e, mais tarde, pela Segunda Guerra Mundial. Tematicamente, o romance aqui se abre, pois, à parte da tragédia familiar, McEwan aborda também a tragédia histórica: a brutalidade do campo de batalha, a iminência da morte, bem como os reveses sofridos pelas forças inglesas na França, no início da guerra.

Todavia, o relato de Robbie apenas não basta. Uma vez que toda história tem dois lados, o autor em seguida nos reapresenta o ano de 1940, porém desta vez pelos olhos de Briony, já com dezoito anos. Esta sofre terrivelmente pelo crime que cometera no passado e, consumida pela culpa, vive cada dia de sua via tentando repará-lo. Sacrifica inclusive seu futuro acadêmico – a vida confortável de intelectual em Cambridge – para trabalhar como enfermeira em Londres. Sua escolha por um trabalho braçal, absolutamente desintelectualizado, sob o jugo de uma rotina dura e extenuante, evidenciam sua ânsia por expiar seu crime. Briony procura às cegas uma forma concreta de ser útil à sociedade, de pagar com seu suor pelo dano que causou.

A narrativa de Briony ilustra de maneira exemplar o talento do autor. Confrontados com seu remorso e a saudade da irmã que a renegou, é quase impossível não nos solidarizarmos com ela. Seu relato obriga-nos a ver o outro lado da história – o lado da acusadora que, depois, tornou-se acusada; obriga-nos, se não a perdoá-la, ao menos a entendê-la. Não nos é oferecido o caminho mais fácil, isto é, o de demonizá-la e outorgar-lhe a condição inafiançável de antagonista. Absolutos são sempre rasos e, em se tratando de literatura, pouco interessantes. Ao permitir que vejamos o mundo pelos seus olhos, McEwan a humaniza, aproxima-a de nós, de nossos próprios erros e arrependimentos. Ao fim e ao cabo, sofremos não só por Robbie e Cecília, mas também por Briony e por tudo que ela perdeu.

O prestígio junto ao público e os arroubos da crítica que o romance angariou à época de sua publicação não foram infundados: calcado sobre uma linguagem refinada, que beira o lirismo sem dar margem para sentimentalismos, o romance de Ian McEwan é simplesmente arrebatador. Sua temática nos remete inevitavelmente ao célebre romance de Dostoiévski “Crime e Castigo”, na medida em que revisita a problemática “transgressão-redenção”, porém sob um contexto histórico e perspectiva diferentes. A luta inglória de Briony Tallis por conciliar-se com seu passado é uma verdadeira pérola da literatura contemporânea e merecedora do mais alto apreço.

Filipe Kepler, 12/07/2011 (lido em inglês) 

O Nome da Rosa - Umberto Eco

Uma vida cor de Rosa

            A vida de um escritor não é fácil. Há quem pense que escrever livros é uma tarefa que custa algum trabalho e algum esforço, porém que traz muitos frutos – leia-se dinheiro. Isso seria por causa das obras modernas que estamos acostumados a ouvir falar por aí e a ver sempre dispostas nas prateleiras das melhores livrarias. Basta uma boa olhada nessas mesmas livrarias para percebermos que o número de escritores iniciantes vem crescendo a cada ano. Também pudera, ainda que as chances de sucesso sejam ínfimas, quem não gostaria de ter o nome imortalizado numa capa de livro ou – se a sorte ajudar – popularizado por artigos de jornal e quem sabe até uma pequena divulgação na tela da TV?

            O que poucos sabem é que um livro custa muito mais tempo de pesquisa do que de escrita. Um livro bom, claro. Livros de qualidade, livros com enredos e personagens que vão ficar na sua memória mesmo anos depois de lidos, livros que mereçam ser chamados de grande literatura, imortais: esses são a meta raramente atingida por homens e mulheres que se empenham em demonstrar através de papel e tinta um universo imenso e minúsculo ao mesmo tempo, um microcosmo do tamanho do ser humano.

        É o caso de O Nome da Rosa, romance de estréia de Umberto Eco, que tinha quarenta e oito anos de idade quando o publicou.

            O Nome da Rosa conta a história de dois religiosos – um frei franciscano de origem britânica e um noviço beneditino de origem austríaca –, que um pouco antes do inverno de 1327 chegam a uma abadia franciscana nos Apeninos setentrionais italianos. A abadia é famosa por sua extensa biblioteca, recheada de importantes e raras obras, que porém possui estritas normas de acesso. O frei, Guilherme de Baskerville, e o noviço, Adso de Melk, precisam organizar uma reunião entre os delegados do papa João XXII e os líderes da ordem franciscana, onde se realizará uma discussão sobre a suposta heresia da pobreza apostólica, uma doutrina promovida por uma ramificação dos franciscanos, os ditos espirituais. A tarefa já complicada fica ameaçada por uma série de mortes dentro dos muros da abadia que os monges supersticiosos – ouvindo as instâncias de um velho monge e ex-bibliotecário chamado Jorge de Burgos – creem ser iguais a algumas passagens do livro do apocalipse.

      Guilherme e Adso, ignorando em muitos momentos as normas da abadia e principalmente da biblioteca, procuram solucionar o mistério dos assassinatos e acabam descobrindo que tudo parece girar em torno da existência de um livro, obra esta que parece estar matando aqueles que o possuem.

            A narrativa é permeada pelos mais diversos temas e listá-los aqui só deixaria mais confuso o que já é por demais complicado. Basta dizer, resumidamente, que Guilherme de Baskerville encarna ambos Guilherme (William) de Ockham, o criador da “navalha de Ockham”, e o personagem mais famoso de Arthur Conan Doyle, Sherlock Holmes (Baskerville, como em O Cão dos Baskerville); Adso de Melk, seu fiel discípulo, encarna o Watson de Sherlock Holmes enquanto o Melk de seu nome serve para lembrar o leitor da abadia de Melk, famosa por sua biblioteca; o velho monge Jorge de Burgos é uma homenagem do autor a Jorge Luís Borges, que muito lhe influenciou na carreira, e que devotou sua vida aos livros e ficou cego no fim da vida, também incorpora a devoção religiosa, contrapondo-se a Guilherme, que vem representar a metodologia cartesiana – ainda que pré-Descartes – e o raciocínio lógico; temos também naquele tempo o tema da severidade religiosa versus a graça, o riso (teria Jesus rido alguma vez em sua vida?); a posse e a riqueza versus o desprendimento material (Jesus era proprietário de alguma coisa? E os apóstolos? Possuíam algo?); a pureza do espírito contra as máculas do corpo, especificamente, a vida monástica e o celibato contra o prazer carnal (afinal, quem é a tal da Rosa do título do livro?). E mais. Muitos mais.

            Descrevendo uma trama labiríntica como a biblioteca da abadia, Umberto Eco traça um retrato fiel e plausível do dia a dia em uma sociedade religiosa do século XIV. Utilizando seus profundos conhecimentos como medievalista, o autor vai contando detalhadamente as ações malignas e motivações do assassino ao mesmo tempo que assinala os processos dedutivos do detetive Guilherme de Baskerville e seu fiel aprendiz.

           A leitura não é simples. O Nome da Rosa não é fácil. Nem ao menos é confortável. Trata-se de uma obra que precisa ser lida com cuidado e com dedicação, com vagar e esmero. Eco simplesmente deixou intraduzidas todas as passagens em latim. E há dezenas de passagens em latim ao longo do texto. Em entrevistas, costuma dizer que “Se a missa católica foi rezada em latim durante séculos sem que ninguém entendesse nada, então por que motivo eu tenho que explicar o que está escrito ali?” A descrição de paisagens, pessoas e contexto histórico das primeiras cem páginas são exaustivas. Eco diz que “Assim como um noviço, meus leitores precisam passar por uma iniciação para que possam entender o que vem mais tarde e também para que possam se acostumar com o ritmo da obra.” Verdade seja dita, Eco não escreve para os apressados e muito menos para os superficiais.

         Finda a leitura, experimentamos o alívio mesclado com o sofrimento do fim da epopeia de sete dias nos alpes italianos. Os personagens cativantes dão seus adeuses e seguem suas jornadas. Fica na boca o sabor agri-doce do final feliz que não é feliz e do mistério solucionado tarde demais. Fica no peito uma dor que não dói, uma tristeza gostosa e uma lembrança que nem ao menos é nossa.

            Umberto Eco já era professor universitário e autor de vários livros de semiótica, sua área de especialização. Como diz Dante, “já passara da metade do caminho da nossa vida” e já estava casado. Bem humorado, disse que “Naquela idade só se pode fazer duas coisas para espantar o tédio da vida: arranjar uma menina nova e fugir de casa ou escrever um livro. Minha esposa preferiu a segunda opção.” Até aquele momento, quando decidiu expor suas idéias por escrito, onze anos de pesquisas haviam se passado. Daí em diante foram dois anos de escrita. Eco esperou o momento certo para começar sua carreira como escritor e a oportunidade exata para publicar suas idéias.

            Grazie, Umberto.

Ricardo M., 10/09/2015 (lido em português e italiano)