Jesus Cristo Bebia Cerveja - Afonso Cruz

Jerusalém está em todo o lugar

            Jesus Cristo bebia cerveja. Não dá pra dizer que não se trata de um título interessante e curioso. JC ia em bares romano-israelitas tomar um traguinho com os apóstolos? O untado entornava bem uma loira gelada? Como assim?

            Depois de algumas semanas afundado até o pescoço em autores de língua inglesa (não que isso seja necessariamente ruim), achei que era mais do que a hora em que eu deveria voltar a ler romances escritos na única língua que conta. A minha. A nossa.

            Jesus Cristo bebia cerveja conta a história de Rosa, uma moça que mora com a velha avó quase surda numa vila do Alentejo, em Portugal. Rosa foi abandonada pela mãe ainda criança e viu o pai morto, depois deste ter se suicidado. Amparadas apenas pela pequena horta que têm e pelas pensões que recebem, as duas vivem uma vida de difíceis condições. Rosa é uma moça tristonha e sonhadora. Vive relembrando os pais que já se foram e lendo repetidas vezes os mesmos romances de caubóis e alguns romances policiais, decorando trechos e recordando personagens.

            Algum tempo depois, Rosa passa a viver e trabalhar na casa de um senhor rico da cidade e deixa a avó aos cuidados de uma vizinha. Entretanto, a situação não é boa nem para Rosa nem pra sua avó Antônia, que já não enxerga direito e tem frequentes lapsos de memória. A avó sonha em conhecer a Terra Santa, Jerusalém, mas Rosa sabe que não há a menor possibilidade disso acontecer.

Rosa então conhece o professor Borja, um douto homem de ciências, que resolve ajudar Rosa a realizar o sonho da avó. O professor teve um casamento terrivelmente malfadado e agora está apaixonado por Rosa, apesar de já ser um homem com mais de setenta anos de idade.

Quando o professor vê no rosto de Rosa sua tristeza por não poder levar a avó à Jerusalém, o professor se compadece e elabora um plano: remodelar a aldeia pertencente a uma rica senhora inglesa de modo a fazer com que Antônia pense que está realmente na terra santa.

Jesus Cristo bebia cerveja conta histórias de amor e muita solidão. Mais solidão do que amor, pois sentimentos bonitos e tudo o que leva à felicidade dura tanto quando um fugaz momento. A solidão, a tristeza, a morte: isso é o que dura, que nos acompanha, que penetra em nossos corpos e faz de nós o que somos. Sentimentos que falam do que é, do que foi e do que será. Que explicam a essência de tudo que existe e nos fazem refletir sobre o que somos e para onde vamos.

“Cada vez que deixamos de ser percebidos, morremos. Quando somos enterrados deixamos de ser percebidos por toda a gente, mas quando os outros já não olham para nós, ficamos condenados para um número limitado de pessoas, a uma morte a tudo idêntica à outra. Nossa morte não acontece quando somos enterrados, acontece continuamente: os dentes caem, os joelhos solidificam, a pele engelha-se, os amigos partem. Tudo isso é morte. O momento final é apenas isso, um momento.”

A leitura do livro é deliciosíssima. Os capítulos são curtos e concisos, apresentando em poucas frases tudo que é necessário ou importante saber. Os personagens são cativantes e dotados de idiossincrasias fascinantes. Afonso Cruz destila o melhor da linguagem para oferecer-nos situações únicas e disparates  que se encaixam tão bem na narrativa que, durante a leitura,  nem ao menos sentimos muita estranheza. O bom humor com que a história é contada é contagiante, mas não deixa de emocionar. Um humor que sobe e desce como as marés acompanha a leitura de cabo a rabo, bem como uma fina ironia e uma pungente melancolia, que vai engrossando e ficando cada vez mais viscosa a cada página, até que o final surpreendente se gruda como cola em nós e já não há mais como escapar. Contudo, a leitura não se torna triste ou desagradável. Apenas reflete, com muito bom humor, um pouco da melancolia de que somos feitos.

Ricardo M. 2016/03/01 (lido em português)

Ghostwritten - David Mitchell

O escritor anônimo em cada um de nós.

            Antes do sucesso estarrecedor do filme Cloud Atlas, baseado no romance homônimo, David Mitchell já fazia seus primeiros ensaios na arte de interligar histórias aparentemente desconexas.

            Em 1999, o então incipiente escritor inglês publicava Ghostwritten, um romance composto por episódios – ou contos, ou ainda trechos – onde cada personagem relata sua história. Um terrorista japonês, um garoto mestiço e órfão, um advogado envolvido em lavagem de dinheiro, uma velha chinesa em uma casa de chá, um espírito errante, uma ladra de objetos de arte, um ghost writer sem rumo certo na vida, uma doutora em física quântica e o DJ de uma rádio em Nova Iorque e um satélite consciente compõem este quadro de vida e morte, alegria e dor, sorte e azar, que reflete a passagem humana pela terra.

            Ao que tudo indica, há algo de atraente no estilo episódico de escrever para os jovens escritores. A primeira obra de ficção de James Joyce foi “Os Dublinenses”, que se trata de uma série de contos interligados. A primeira obra de Samuel Beckett, “More pricks than kicks”, também contava com uma estrutura em episódios.

Cada um dos capítulos recebe o nome de um lugar, começando por Okinawa e viajando em direção ao ocidente, passando pela Mongólia, a Irlanda e Nova Iorque. A narrativa tem início e encontra seu fim na voz de um dos perpetradores do ataque de gás Sarin no metrô de Tóquio, um ataque selvagem e insano, justificado com paz e espiritualidade, se torna uma das notas que vai dar origem aos demais tons do romance. Outra dessas notas é o crash econômico no sudeste asiático. Os mercados financeiros são vistos através dos olhos de um advogado trambiqueiro. A fortuna criada e destruída lá vai formar ondas de choque que cruzarão o globo passando pela China, a Rússia e Londres. Mais para o fim do livro, é introduzido um satélite com um computador dotado de inteligência artificial. Este aparato é capaz de controlar eventos mundiais, uma vez que cuida o planeta todo como quem observa um mapa em uma mesa. Este olho onipresente acaba por se tornar uma força onipotente.

Vários episódios representam verdadeiras obras de arte da prosa moderna. “Holy Mountain” é um pungente relato da China no século XX vista através dos olhos serenos de uma velha senhora que tem uma casa de chá ao lado da montanha. Seu estilo é altamente discursivo, saltando para frente e para trás na cronologia, sem que isso ponha em risco a linearidade ou crie ambiguidades.  O capítulo seguinte, “Mongolia”, é narrado por uma entidade sobrenatural que vive em mentes humanas, sem que seus hospedeiros jamais saibam de sua existência e sem que a própria entidade consiga descobrir qualquer coisa a respeito de sua própria natureza. O penúltimo episódio, “Night Train”, se passa no estúdio de uma emissora de rádio de Nova Iorque. Trata-se do denso diálogo entre o radialista e o satélite que tudo sabe e tudo vê. O DJ segue com sua conversa mole de apresentador desinteressado e o super-computador vai tentando aprender mais sobre a mente humana e como tomar decisões de vida ou morte. Enquanto batem papo, o mundo vai ficando passo a passo mais perto do apocalipse.

            Mitchell, que morou por um bom tempo no Japão, faz descrições da cultura, das crenças e de eventos ocorridos na Ásia, sem apelar para o exotismo descabido ou tendências orientalistas. “Tóquio” retrata um pouco da visão por vezes racista da população japonesa com relação aos que não tem sangue puramente nipônico. “Mongólia” trata das crenças populares e a da vida do povo Mongol nos dias de hoje. Escolhendo focar seus personagens na Ásia, Mitchell decide deixar de lado o muitas vezes repetido refrão do eurocentrismo ou as baladas que cantam as maravilhas que se passam nos EUA.

            David Mitchell faz referencias a outras obras em seu livro, mais claramente às “três leis da robótica” de Isaac Assimov, ao livro Wild Swans de Jung Chan e The Music of Chance de Paul Auster.  

            Alguns leitores podem não se adaptar – podem até mesmo se incomodar – com a mudança brusca de personagens, locais e costumes de um episódio para o outro. Contudo, ainda que se possa reclamar que Ghostwritten só não é perfeito por causa de sua estrutura episódica, não se pode, de maneira alguma, acusar a obra ou o escritor de falta perícia ou de criatividade. O romance se mantém intacto graças ao esforço intelectual que foi necessário para construí-lo, e não por causa de idéias interessantes vindas de outras obras e introduzidas por outros escritores. O tema “ghost writer” é a cola que vai manter unido todo o conjunto de episódios e guardar a trama para que ela não se dissolva em relatos inócuos. O ponto de vista que vai de um terrorista para um jovem órfão, para um advogado mau-caráter, para um DJ americano e para uma máquina que pensa é o cerne da trama e o que mantém o conteúdo íntegro. Do início ao fim do romance, o escritor fantasma vai mudando, porém a linha que vai sendo estendida por ele é o que permite que todos os elementos fiquem juntos e concisos.

Ricardo M. 03/fev/2016 (lido em inglês)

Reparação - Ian McEwan

No Atonement for Novelists

"Atonement" foi considerado um dos grandes romances dos últimos anos. Ambientado na Inglaterra da década de 1940, no início da Segunda Guerra Mundial, o romance de 2001 do inglês Ian McEwan narra a trajetória de Briony Tallis em busca de reparação pelo crime que cometeu na adolescência.

Tudo tem início numa noite de verão de 1935, antes de um grande jantar em família. Contando treze anos, a jovem e imaginativa Briony acidentalmente presencia, na biblioteca de casa, o despertar da paixão entre a irmã mais velha, Cecília, e seu amigo de infância, Robbie Turner. Interpretando aquilo que ainda não compreende, Briony acredita que Robbie estivesse atacando Cecília e passa a ver o rapaz como um maníaco que precisa ser detido. Ainda na mesma noite, Briony flagra, na escuridão da propriedade dos Tallis, sua prima Lola ser violentada e, apesar de não ter visto o rosto do agressor, acusa Robbie com férrea obstinação e denuncia-o às autoridades. Este é então algemado e levado pela polícia.

Eis o motivo central da obra, eis o pecado que Briony passará o resto da vida tentando expiar: deixando-se levar por sua imaginação e um imaturo senso de justiça, a caçula dos Tallis manda um homem inocente para a prisão, transformando para sempre a sua vida e a de toda a família.

Após o desfecho da fatídica noite de 1935, há uma cisão na narrativa e o autor nos transporta para o conturbado cenário bélico de 1940. A partir da perspectiva de Robbie, acompanhamos os destinos dos dois amantes que se viram prematuramente separados pela injusta acusação da irmã de Cecília e, mais tarde, pela Segunda Guerra Mundial. Tematicamente, o romance aqui se abre, pois, à parte da tragédia familiar, McEwan aborda também a tragédia histórica: a brutalidade do campo de batalha, a iminência da morte, bem como os reveses sofridos pelas forças inglesas na França, no início da guerra.

Todavia, o relato de Robbie apenas não basta. Uma vez que toda história tem dois lados, o autor em seguida nos reapresenta o ano de 1940, porém desta vez pelos olhos de Briony, já com dezoito anos. Esta sofre terrivelmente pelo crime que cometera no passado e, consumida pela culpa, vive cada dia de sua via tentando repará-lo. Sacrifica inclusive seu futuro acadêmico – a vida confortável de intelectual em Cambridge – para trabalhar como enfermeira em Londres. Sua escolha por um trabalho braçal, absolutamente desintelectualizado, sob o jugo de uma rotina dura e extenuante, evidenciam sua ânsia por expiar seu crime. Briony procura às cegas uma forma concreta de ser útil à sociedade, de pagar com seu suor pelo dano que causou.

A narrativa de Briony ilustra de maneira exemplar o talento do autor. Confrontados com seu remorso e a saudade da irmã que a renegou, é quase impossível não nos solidarizarmos com ela. Seu relato obriga-nos a ver o outro lado da história – o lado da acusadora que, depois, tornou-se acusada; obriga-nos, se não a perdoá-la, ao menos a entendê-la. Não nos é oferecido o caminho mais fácil, isto é, o de demonizá-la e outorgar-lhe a condição inafiançável de antagonista. Absolutos são sempre rasos e, em se tratando de literatura, pouco interessantes. Ao permitir que vejamos o mundo pelos seus olhos, McEwan a humaniza, aproxima-a de nós, de nossos próprios erros e arrependimentos. Ao fim e ao cabo, sofremos não só por Robbie e Cecília, mas também por Briony e por tudo que ela perdeu.

O prestígio junto ao público e os arroubos da crítica que o romance angariou à época de sua publicação não foram infundados: calcado sobre uma linguagem refinada, que beira o lirismo sem dar margem para sentimentalismos, o romance de Ian McEwan é simplesmente arrebatador. Sua temática nos remete inevitavelmente ao célebre romance de Dostoiévski “Crime e Castigo”, na medida em que revisita a problemática “transgressão-redenção”, porém sob um contexto histórico e perspectiva diferentes. A luta inglória de Briony Tallis por conciliar-se com seu passado é uma verdadeira pérola da literatura contemporânea e merecedora do mais alto apreço.

Filipe Kepler, 12/07/2011 (lido em inglês)