Tazaki Tsukuru: Murakami e o mito do eterno retorno
Lembro que por volta do ano 2000, quando
li Caçando Carneiros, senti, talvez pela primeira vez, que havia encontrado um
autor para seguir pelo resto da vida. Toda aquela espiral de emoção e aventura
através da qual o narrador me guiara fizera com que eu lesse e relesse o livro
algumas vezes, sempre com deleite. Vieram então os comentários da professora de
literatura japonesa, catedrática especialista na área, dizendo que aquele, sim,
era o escritor da modernidade, a voz do Japão dos dias de hoje.
Com inexplicável entusiasmo li as obras de
Murakami, uma após a outra, sempre tentando ler no original, porém alternando
entre o inglês e o português também, por causa da especialização em línguas e
uma certa curiosidade inerente ao ato tradutório. Murakami, com seu vocabulário
rico e muito bem utilizado, sempre me ensinou, a cada página, alguma palavra
nova ou expressão até então inédita. Até certo ponto, ele foi tão meu professor
quanto alguns dos meus reais mestres.
A passagem dos anos me mostrou que mesmo
autores considerados geniais por muitos cansam e, cansando, põe em jogo sua
capacidade de produção artística. Dentro de mim Caçando Carneiros era um A+, Hear the
Song of the Wind era um A, Minha Querida Sputnik era um A-, Dance, Dance, Dance
foi um um B-, Pinball de 1973 foi um merecido C-, e assim por diante, as obras
iam ganhando notas menores, e menores, e menores...
E eis que chegamos ao mais novo produto da
mente Murakamiana.
Eu juro que queria escrever algo legal
sobre o livro de Murakami.
Queria dizer que a história é fascinante e
muito bem contada, que os personagens são carismáticos e atraentes ao ponto de
chorarmos quando o livro chega ao fim, que suas mágoas e tristezas nos
atormentam como se estivessem acontecendo a nós mesmos e que as descrições de
locais são encantadoras e que a ação toda é de entusiasmar o mais aborrecido
leitor.
Shikisai
wo motanai Tazaki Tsuku to kare no junrei no toshi
(O desprovido de Cor Tazaki Tsukuru e seus anos de Peregrinação, em tradução
livre), é o título original, sendo que o inglês é Colorless Tsukuru Tazaki and His Years of Pilgrimage e a tradução para Portugal é A Peregrinação do Rapaz sem Cor.
A obra gira em torno de Tazaki Tsukuru,
um homem de 36 anos que não sabe fazer nada além de choramingar e se
auto-depreciar. Para ser um pouco mais específico, o livro trata da história de
um homem tipicamente Murakamiesco (perdido, solitário e impotente) que leva um
fora dos melhores amigos e, apenas 16 anos mais tarde, resolve saber o motivo,
mas não antes de ser obrigado a isso pela namorada. Já ouvi falar de meninos de
12 anos com mais garra e capacidade de vencer obstáculos do que os
protagonistas de Murakami.
Qualquer pessoa que já leu um
Dostoiévski qualquer sabe como as personagens femininas do
semideus-com-uma-pena/escritor russo são dotadas de uma capacidade de
raciocínio lógico e coragem sem par, enquanto que os homens são personagens
atormentados e bastante impotentes. Murakami, sua cara metade, descreve
personagens femininas dominadoras e sem a menor lógica, enquanto que seus
personagens masculinos nem ao menos são dignos de pena, tal é sua falta de
capacidade e de hombridade.
Vai ficando mais claro, com o tempo e
número de obras lidas, que Haruki Murakami sabe apenas escrever um tipo de
história, o que não é ruim, uma vez que muitos autores pertencem à mesma
categoria. Todos os personagens masculinos centrais dele são a mesma pessoa –
um homem isolado, que faz pouco caso de si mesmo, que atrai mulheres que por
algum motivo o acham especial e que, assim que entram em sua vida, passam a
coordenar seu destino. A dinâmica é sempre a mesma, os temas são constantes
imutáveis: estações de trem, observar pessoas em locais públicos, telefonemas
inesperados, a melancolia da cidade grande, Cutty Sark, realidade alternativa,
ereções em locais impróprios, sexo ruim ou não-sexo, raciocínio lógico
inconcebível.
Murakami vem usando o mesmo roteiro a
tanto tempo que o leitor mais cuidadoso já sabe quando há uma deixa para falar
de sexo, fazer o comentário ou ter o pensamento sobre a aparência de uma certa
mulher ou começar a cozinhar. É como ler o script de um filme assitido
muitas vezes. E o que mais decepciona é notar que a repetição não se dá apenas
de um livro para outro, mas sim, dentro da mesma obra também. “Eu não tenho
cor, sou um inútil”, diz Tsukuru. Puxa, que pena eu fico desse cara. “Eu não
tenho cor, sou um inútil.” Pois é, que chato isso. “Eu não tenho cor, sou um
inútil.” Bom, sempre tem uma saída. “Eu não tenho cor, sou um inútil.” Já
tentou parar de choramingar e fazer algo? E isso se repete até o final, um
carrossel de 370 páginas de pura redundância. Tirando-se o excedente de
repetições, um ou dois amigos inúteis, a descrição desnecessária de todo e
qualquer passo dado pelo protagonista, estirpando o drama com a namorada e
dando a Tsukuru as bolas que todo homem deveria ter, poderíamos ter uma bela
obra, talvez um conto bem acabado de cerca de 100 páginas.
Um fato sobre a piedade que sentimos e
que normalmente não é descrito em lugar algum diz respeito à relação entre esforço
e pena. Tendemos a sentir compaixão por personagens que lutam por seus sonhos,
ainda que acabem falhando em atingir o mínimo necessário para que se possa
dizer que valeu a pena. No caso de Tsukuru, bem, ele não fez nada. E não apenas
na parte do livro em que ele é retratado como adulto. Tsukuru não fez nada
durante uma vida inteira. Estudou para o vestibular como nunca antes? Puxa. Que
herói. Atravessou o planeta e foi parar no meio da Finlândia para resolver um
pseudo-mistério? Sim! Mas não antes de ter sido devidamente coagido pela
namorada que o traiu com um velho.
A palavra Tsukuru na língua japonesa
significa “Construir, Fazer, Criar, Montar”. O que ele cria? Nada. Não cria
amigos, não cria romances, não cria conexões, nem ao menos cria estações de
trem, seu sonho da infância e atual emprego.
Críticas à versão americana do livro
incluem adjetivos como “onírico”, “poético” e “metafórico”. Onírico significa
dos sonhos, proveniente ou da qualidade dos sonhos. Tsukuru passa boa parte da
história sonhando estar na cama com duas meninas de 16 anos, logo, sim, é
onírico. Poético talvez se refira ao uso da linguagem de Murakami. Já disse
antes e repito aqui que a linguagem que o autor usa em seus livros é altamente
refinada e de muito bom gosto, mesmo que ela muitas vezes esteja à serviço de
descrições asquerosas. Metáfora é algo que está nos olhos de quem lê, não se
discute. Se algum crítico renomado amanhã disser que sexo com duas meninas de
16 anos é uma metáfora para o desejo de reecontrar o tempo deixado para trás e
que Murakami é o novo Proust, ninguém vai poder dizer que isso não procede.
Críticas japonesas falam do livro como
se se tratasse da nova bíblia, escrita pelo próprio Jesus, mas é por isso mesmo
que ninguém conhece críticos japoneses fora da Terra do Sol Nascente. Em compensação, a melhor
crítica nipônica até o momento é – pasmem – um comentário recheado de humor na
Amazon japonesa. Trata-se de uma review escrita por um leitor que estranhou por
completo o personagem e seu percurso nas linhas do romance. Se um japonês achou
ridículo – e outros 25 mil endossaram a escolha de palavras – é prova de que a
estranheza não está nos olhos ocidentais meus.
Link: (Em japonês) “O romance da desilusão do cara solitário que fede a sebo”, em
tradução livre.
No gênero mágico, área que já foi o
forte do autor, vemos distorções de lógica que desafiam a própria realidade
mágica. Um homem que alega que tem apenas um mês de vida, já que “uma pessoa
comum” lhe disse isso. Ele pode viver mais, desde que encontre alguém disposto
a trocar de lugar com ele e morrer em seu lugar (basta dizer que quer fazer a
troca). Entretanto, para mostrar a existência de balanço entre pontos positivos
e negativos, o homem possui o poder de ver a cor, uma espécie de aura, das
pessoas. Para que serve esse poder, ninguém sabe.
Como não poderia deixar de aparecer,
temos aqui também a menção às realidades paralelas. Em 1Q84, as realidades
paralelas eram importantes para a trama, mas, ao que tudo indica, Murakami
gostou do truque e resolveu reutilizar aqui, mico de imitação de si mesmo,
ainda que sem a menor migalha de necessidade. Basta que algo aconteça na vida
de Tsukuru para que ele pense no motivo lógico
para aquilo: “em algum ponto do tempo, as realidades se bifurcaram e eu acabei
vindo parar no lugar errado”. Se for assim, então, Tsukuru é completamente
pancada da cabeça. Ou Murakami.
A segunda metade do livro apresenta uma
mudança tão marcante de estilo que chega mesmo a dar a impressão de que
Murakami pediu para algum estudante de letras continuar o manuscrito enquanto
ele ia até Okinawa se bronzear. É uma ofensa ao publico leitor ter que ler as
mesmas frases se repetindo a cada página, ditas ou pensadas por um protagonista
incapaz de fazer escolhas, tomar decisões, viver a própria vida, escolher o próprio
rumo. Em alguns momentos, o distanciamento leitor-protagonista se torna tão
grande que começamos mesmo a torcer para que tudo dê errado de uma vez, para
que Tsukuru dê logo um fim à própria desgraça.
É realmente uma pena que tudo acabe
assim. As primeiras 100 páginas do livro são interessantes e cheias de
possibilidades criativas e várias pequenas deixas que poderiam ser utilizadas
para criar uma trama intricada que envolvesse o leitor num ambiente de fascínio e
prazer.
No final, Murakami está sempre voltando ao seus mesmos personagens insossos e suas histórias estapafúrdias de sempre e eu aos seus livros. É um eterno retorno, e parece que nem ele e nem eu estamos ainda cansados do percurso.
Ricardo Machado 21/09/2014 - 23/10/2014 (lido em japonês e inglês)
